고백하는 용기, 속죄하는 기쁨

저는 몇 년 전, 국내 시장에 막 소개되기 시작하던 산화질소 제품군의 마케팅 콘텐츠 작업에 참여한 적이 있습니다. 산화질소라는 개념 자체가 소비자에게 낯설었던 시기라, 이 물질을 어떻게 설명해야 할지에 대한 콘텐츠가 필요했습니다. 저는 산화질소의 발견과 노벨상 수상 이야기부터, 이 물질이 우리 몸에서 하는 역할, 나이가 들면서 왜 부족해지는지, 그리고 이를 어떻게 보충해야 하는지를 체계적으로 정리해서 콘텐츠로 만들었습니다.

이 콘텐츠에 대한 소비자들의 반응은 뜨거웠습니다. “산화질소가 뭔지 이제야 제대로 알겠다”는 반응이 많았고, 저는 그게 흐뭇하기까지 했습니다.

사실 저는 이 콘텐츠를 만들면서 산화질소에 대해 정말 많이 공부했습니다. 공부할수록 확신이 들었습니다. 산화질소는 노벨상위원회가 발표한 그대로, 심혈관 건강을 위한 기적 같은 물질임에 틀림없었습니다. 남은 질문은 하나였습니다. 이 기적 같은 물질을, 우리는 어떻게 하면 더 제대로 보충할 수 있을까.

그때 저는 시장에 통용되던 여러 설명들 — 감동적인 개발 서사, 다양한 특허와 논문 근거, 그리고 “많이 섭취해도 문제없다”는 식의 무해론 — 을 별다른 의심 없이 받아들였습니다. 이걸 어떻게 하면 소비자들에게 쉽고 감동적으로 전달할 수 있을지 고민하며 콘텐츠를 만들었습니다.

그런데 저 역시 박사학위를 취득한 연구 경험이 있는 사람입니다. 콘텐츠를 만드는 데서 그치지 않고, 산화질소 관련 특허와 논문들을 제 나름대로 하나하나 찾아 읽기 시작했습니다. 그러자 조금씩 궁금증이 생기기 시작했습니다. 임상 근거의 규모나 설계, 통계적 유의성이 제품마다 크게 다르다는 것, 그리고 “효과가 있다”는 결론에 이르는 과정이 생각보다 다양한 수준으로 갈린다는 것을 알게 됐습니다.

비슷한 시기, 업계 안에서도 여러 이야기들이 들려오기 시작했습니다. 산화질소 제품을 고농도로 섭취한 뒤 어지럼증이나 불편감을 겪었다는 소비자 사례들, 그리고 그런 반응을 “명현반응”이라는 말로 설명하고 넘어가는 관행에 대한 이야기였습니다.

저는 그 답을 찾아야 했습니다. 산화질소는 분명 우리 몸에 꼭 필요한 물질인데, 왜 이렇게 만들어지고 전달되는 제품들 사이에는 이토록 차이가 나는 걸까요?

저는 이 시장에 산화질소라는 개념을 소비자들에게 전달했던 마케팅 콘텐츠 제작자로서, 그때는 미처 다 알지 못했던 것들을 완전하지 않은 채로 전달했던 것에 대한 책임을 느낍니다. 그래서 고백합니다. 하지만 이 고백은 자책으로 끝나지 않습니다. 이제는 산화질소를 더 정확하게 알릴 수 있게 되었고, 그로 인해 더 많은 분들이 진짜 건강관리에 도움을 받으실 수 있다는 것. 저에게는 그게 속죄의 기쁨입니다.

좋다는 말이 아니라, 왜 좋은지. 그리고 무엇을 조심해야 하는지를, 이제부터 연구자의 태도로 말씀드리겠습니다.

※ 이 챕터에 언급된 경험은 여러 사례를 종합하여 구성한 것으로, 특정 기업·개인·제품을 특정하지 않도록 각색되었습니다.